Me acuerdo de aquellos pasillos en el hospital, azuzado yo por el miedo y el aburrimiento, y me acuerdo de esos señores mayores (de visita u hospitalizados) que ya no cumplían ochenta años. Si antes llegar a viejo me parecía cabezonería, ahora llegué a la conclusión de que era una heroicidad. Y sigo pensando que sortear la muerte durante ochenta, noventa, cien años es heroico, digno de Marvel.
Nada más sentarse a la mesa, mientras espera a que se enfríe un poco la sopa, señor Mario me dice:
–¿Sabes? Thiago Messi tiene mucha suerte.
–¿Ah, sí? ¿Porque es hijo de un futbolista?
–¡Porque es hijo del mejor futbolista de la Historia! -me corrige-. ¡Leo Messi es GOAT! ¡El mejor de todos los tiempos!
Hace no demasiado yo estaba trabajando en el ordenador, cuando señor Mario se acercó para preguntarme:
–Papá, ¿por qué tú solo sabes escribir?
Entendí perfectamente el sentido de ese adverbio “solo” (sin tilde y sin piedad). Lo que me preguntaba era por qué yo no soy como su madre, que toca el piano y la flauta, canta, dibuja y escribe poemas a la luz de la luna, por no hablar de que monta en casa belenes y árboles de Navidad muy logrados.
