Sam Shepard es uno de los escritores norteamericanos por excelencia. Además de uno de los grandes dramaturgos del pasado siglo (a los treinta años ya se habían representado treinta de sus obras teatrales, dentro y fuera de Broadway), fue también un icono contracultural: batería de bandas de rock en su juventud, pareja de Patti Smith (habla de él en Éramos unos niños) y de Jessica Lange, Premio Pulitzer por su novela Buried Child, amigo de Bob Dylan, guionista, guionista y actor de cine (candidato al Oscar al mejor actor secundario por The Right Stuff, 1983)…
Muchos de los libros de Shepard han sido traducidos al castellano. El primero que cayó en mis manos fue Crónicas de motel, un libro con textos breves, fragmentarios, con poemas, relatos y recuerdos autobiográficos.
A modo de ejemplo de la narrativa breve de Sam Shepard, os dejamos dos de sus relatos cortos: «Sueño marino», y otro sin título que hemos llamado “[Cada vez que oía pasar un avión]”.
Cuento de Sam Shepard: Sueño marino
La cama era para él un océano, incluso cuando estaba despierto. Las mantas se ondulaban como las olas. Las sábanas espumeaban como las rompientes. Las gaviotas caían en picado y pescaban a lo largo de su espalda. Hacía bastantes días que no se levantaba y todo el mundo estaba preocupado. No quería hablar ni comer. Sólo dormir y despertarse y volver a dormirse. Cuando fue a verlo el médico, se le meó encima. Cuando fue a verlo el psiquiatra, le lanzó un escupitajo. Cuando fue a verlo un cura, le vomitó. Finalmente lo dejaron en paz y se limitaron a pasarle zanahorias y lechuga por debajo de la puerta. Era lo único que quería comer. Los demás habitantes de la casa bromeaban diciendo que tenían un conejito, y él les oyó. Cada vez se le aguzaba más el oído. De modo que dejó de comer. Empujó la cama hasta ponerla contra la puerta, para que nadie pudiera entrar, y luego se durmió. Por la noche los demás habitantes de la casa oían el silbido de los huracanes al otro lado de la puerta. Y truenos y relámpagos y sirenas de barcos en una noche de niebla. Aporrearon la puerta. Intentaron derribarla, sin conseguirlo. Aplicaron la oreja a la puerta y oyeron gorgoteos subacuáticos. En la cara exterior de las paredes de esa habitación empezaron a crecer algas y percebes. Comenzaron a asustarse. Decidieron encerrarlo en un manicomio. Pero cuando salieron por el coche descubrieron que toda la casa estaba rodeada por un océano que se extendía hasta donde alcanzaba su vista. Océano y nada más que océano. La casa se balanceaba y cabeceaba toda la noche. Ellos se quedaron apretujados en el sótano. Desde la habitación cerrada les llegó un prolongado gemido y la casa entera se sumergió en el mar.
Luna Halcón (Hawk Moon, 1973), trad. Enrique Murillo, Anagrama
Relato de Sam Shepard: [“CADA VEZ QUE OÍA PASAR UN AVIÓN…”]
Cada vez que oía pasar un avión por encima de nuestras tierras, mi papá tenía la costumbre de pasarse los dedos por la cicatriz de metralla de su nuca. Estaba, por ejemplo, agachado en el huerto, reparando las tuberías de riego o el tractor, y si oía un avión se enderezaba lentamente, se quitaba su sombrero mejicano, se alisaba el pelo con la mano, se secaba el sudor en el muslo, sostenía el sombrero por encima de la frente para hacerse sombra, miraba con los ojos entrecerrados hacia el cielo, localizaba el avión guiñando un ojo, y empezaba a tocarse la nuca. Se quedaba así, mirando y tocando. Cada vez que oía un avión se buscaba la cicatriz. Le había quedado un diminuto fragmento de metal justo debajo mismo de la superficie de la piel. Lo que me desconcertaba era el carácter reflejo de este ademán de tocársela. Cada vez que oía un avión se le iba la mano a la cicatriz. Y no dejaba de tocarla hasta que estaba absolutamente seguro de haber identificado el avión. Los que más le gustaban eran los aviones a hélice y esto ocurría en los años cincuenta, de modo que ya quedaban muy pocos aviones a hélice. Si pasaba una escuadrilla de P-51 en formación, su éxtasis era tal que casi se subía hasta la copa de un aguacate. Cada identificación quedaba señalada por una emocionada entonación especial en su voz. Algunos aviones le habían fallado en mitad del combate, y pronunciaba su nombre como si les lanzara un salivazo. En cambio mencionaba los B-54 en tono sombrío, casi religioso. Generalmente sólo decía el nombre abreviado, una letra y un número:
–B-54 –decía, y luego, satisfecho, bajaba lentamente la vista y volvía a su trabajo.
A mí me parecía muy extraño que un hombre que amaba tanto el cielo pudiera amar también la tierra.
Crónicas de motel, trad. Enrique Murillo, Barcelona, Anagrama, 1985, pág. 118
Sam Shepard, en Spinof
Concurso de Microrrelatos sobre Abogados
El relato del pariente pobre | Cuento de Charles Dickens
Fracasa moderadamente
Esclavo de la Historia (Un relato de Francisco Rodríguez Criado)
Un relato de Robert Louis Stevenson que recuerda a ‘Crimen y castigo’
