Los mejores cuentos cortos
¿Pero es La isla de Alice ciertamente una novela de misterio? Sí y no. Sea porque así la concibió inicialmente su autor, sea porque al final la propia novela le apartó ligeramente del objetivo y lo condujo por territorios más domésticos, lo cierto es que el libro puede entenderse no tanto como la resolución de un misterio, sino como la narración del día a día de una mujer mientras trata de solventar dicho misterio.
Me acuerdo de aquella tarde en el Parque de Cánovas, cuando yo tenía seis años, en la que se me ocurrió birlar un caramelo en un quiosco mientras mis padres compraban una bolsa de pipas. Unos metros más adelante, llegando a la Cruz de los Caídos, decidí confesarles (con orgullo) el hurto. Mi padre, una persona muy recta (y a veces visceral), me llevó de la mano, muy enfadado por mis inclinaciones delictivas, hasta el hombre de las chucherías para que le devolviera el caramelo.
Con el nacimiento de los niños (Chico tiene ahora 8 años y señor Mario, 6), mi vida ha cambiado radicalmente. No voy a abundar en lo ya narrado en alguna que otra ocasión; me limitaré, a modo de ejemplo, a contar cómo es mi acceso, hoy día, a la oferta cultural.
1. Debido a mi circunstancia, tengo más facilidad para escuchar libros que para leerlos (en papel o incluso en pantalla). Puedo escuchar libros mientras hago otras cosas: pasear a Betty, fregar los platos, viajar en el coche o tratar de conciliar el sueño.
Es este último un diario en el que el escritor marroquí narra sus experiencias y conversaciones con el célebre dramaturgo norteamericano durante su segunda estancia en Tánger, en 1973, y, como anticipaba, parece escrito para esos lectores inquietos que no solo leen libros, sino que también quieren saberlo todo sobre sus autores predilectos.
Al contrario que su hermanito (señor Mario), ChicoChico no sabe lo que es un cuento. Por falta de madurez intelectual es incapaz de seguir una historia. No sabría –no sabe– disfrutar los tesoros escondidos de la presentación, el nudo y el desenlace, no puede empatizar o renegar de los personajes, no conoce muchas de las palabras –se atasca, sobre todo, con los verbos–, no experimenta cambios emocionales con los giros ni entiende la peripecia narrada. En resumen: se pierde entre tantas palabras.
Es la circunstancia insalvable de un género de gran aceptación entre el público, pero siempre ninguneado en entornos académicos, donde se le niega una y otra vez la condición de “gran literatura”, aunque en ciertos casos lo sea. Es como si por unánime acuerdo tácito se descartase conceder grandes méritos a una obra literaria en la que el personaje principal sea un detective.
Tras escribir FIN no lo dudé dos veces: imprimí la novela, la introduje en un sobre y me marché a la oficina de correos para enviarla a Xorpescu, una editorial del norte que presta dedicación especial a los escritores noveles. “¿Urgente?”. “No, correo ordinario”, respondí. Al fin y al cabo, no había que esperar demasiada fortuna de aquel envío. Volví rápidamente a casa para reanudar actividades metafísicas que últimamente tenía abandonadas (fregar los platos, planchar la ropa, cambiar las sábanas…); justo en el momento de abrir la puerta, sonó el teléfono.
El regreso del héroe al hogar puede ser augurio de buena literatura. Así lo demostraron el retorno de Ulises en la Odisea de Homero; el de la millonaria Clara Zachanassian a Güllen, el pueblo de su infancia, en La visita de la vieja dama, de Friedrich Dürrenmatt; o el del general Antonio Gonçalves, personaje de frontera, mi frontera, a la villa que lleva su nombre.
Jaime Covarsí, filólogo y autor de novelas (El bastón de avellano, El mal necesario) y de relatos (Mano a mano, Entrecalles), nos sumerge en este libro, recientemente publicado por la editorial emeritense de la luna Libros, en una nueva historia sobre el retorno. En este caso, el personaje principal sobre el que gira la narración es el general Gonçalves, que vuelve veinte años después a Villa Gonçalves, antes llamada Santa María del Cerro Alto.