Es el estigma del hijo sano. Es el estigma de crecer fuerte y saludable junto a un hermano frágil a quien se cuida 24 horas al día con esmero clínico. Es el estigma de haber nacido en una familia donde las necesidades del hermano frágil le restan énfasis a la buena marcha de quien ha venido al mundo sin problemas. Es, lo diré ya, la discriminación positiva familiar.
La jornada comenzó a complicarse cuando, al cabo de media hora, el profesor nos pidió que leyéramos en alto, para toda la clase, el texto que habíamos escrito. Con el paso de los minutos, la desazón inicial devino angustia al comprobar que a todos mis compañeros les había parecido una gran pérdida la muerte de Grace Kelly. Sus escritos, muy sentimentales y edulcorados, estaban cargados de palabras como “tristeza”, “dolor”, “desgracia”, “fatalidad”, “drama”, “terrible”, etc.
Esto lo escribí un día como hoy, en 2020, con el cáncer y la pandemia como protagonistas.
Ni siquiera recordaba haberlo escrito. Menos mal que está san Facebook para recordarme cosas, por ejemplo, que salgo de una batalla y me meto en otra.
La vida era esto, una batalla tras otra, pero bien podría haber sido algo más amigable…
Según mi experiencia, los viajes, por lo general agotadores, estimulan más la circulación sanguínea que la inspiración. De aquellos que duran más de una semana, por ejemplo, siempre traigo a cuestas más contracturas musculares que grandes ideas literarias. Es solo con el paso del tiempo, una vez el lumbago y los insidiosos callos de los pies empiezan a dejar paso en medio de la bruma a una catarata de sensaciones y recuerdos, cuando, con un poco de suerte, consigo recuperar la inspiración
Nada más sentarse a la mesa, mientras espera a que se enfríe un poco la sopa, señor Mario me dice:
–¿Sabes? Thiago Messi tiene mucha suerte.
–¿Ah, sí? ¿Porque es hijo de un futbolista?
–¡Porque es hijo del mejor futbolista de la Historia! -me corrige-. ¡Leo Messi es GOAT! ¡El mejor de todos los tiempos!
Hace no demasiado yo estaba trabajando en el ordenador, cuando señor Mario se acercó para preguntarme:
–Papá, ¿por qué tú solo sabes escribir?
Entendí perfectamente el sentido de ese adverbio “solo” (sin tilde y sin piedad). Lo que me preguntaba era por qué yo no soy como su madre, que toca el piano y la flauta, canta, dibuja y escribe poemas a la luz de la luna, por no hablar de que monta en casa belenes y árboles de Navidad muy logrados.
Estoy esperando a señor Mario a las puertas de su colegio. En cuanto salga, correrá hacia mí, todo entusiasmo, para abrazarme. Y acto seguido me dará el informe de cómo ha ido hoy el asunto de los cromos. Me dirá que ha intercambiado algunos de los cromos que tenía repetidos; me dirá que Jacobo no le ha traído a Mbappé, pese a que se lo lleva prometiendo desde hace una semana; y me pedirá, claro, que le compre algún sobre de cromos, aunque sea con el dinero que aún le queda de un premio de canto que ganó hace algunos meses.
